大约一个半小时后
指挥官曾孜孜不倦地教导飞行员:要热情饱满地成队列飞行。他一再强调, 飞行时不管出现什么情况, 都必须保持队列, 坚决服从队长的命令已成为飞行时的本能, 不可能有任何选择余地。
有一次, 汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官:" 如果领航撞上了山崖该怎么办? " 指挥官思索片刻, 立即问答道:" 我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。"
这就是原则。这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课, 指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起, 深深地刻在汉德的脑海深处。
在一次飞行中, 汉德和同伴排成一字形纵队, 他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6 英尺, 第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是6 英尺。
他们在暴风雪中飞回基地, 尽管气流干扰很大, 但他们仍以5 0 0 英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时, 领航瞥见了下面云层间的黑洞, 开始迅速迫降。他自信将会有更恶劣的天气, 因此急呼指挥中心取消原来的飞行计划。
原飞行遵循I F R 规则( 即飞行中心通过雷达监控指挥飞行) 。取消I F R 就意味着转为可视飞行, 飞行中心不再进行监控。I F R 一经取消, 飞行就完全由飞行员自己控制。
他们的领航是一个相当自信的指挥官, 对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个" 黑洞" 时, 他一定相当惊讶, 因为这意味着有更恶劣的天气会紧随其后。在那一刻, 作为飞行员, 总会想起一句老话:听天由命吧!
他们尽可能保持队形飞行。然而由于没有任何指示, 他们都有些晕头转向, 就像置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时, 汉德就看不到另外的两架飞机, 视野极其有限, 四周茫茫一片。然而, 他们的距离始终如故, 作为飞行员, 要不惜一切代价保证精确飞行。
飞机在汉德的视线中忽隐忽现,接着他看到领航机和第二架飞机,其座舱盖间距大约六英尺左右。在这样的紧急关头,即使两架飞机不相撞,也将失去最宝贵的机会。
汉德决定打破常规,按自己的方式行事:“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起,点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他已经决定,凡事都讲究时间、地点,此时此刻就该把队形抛到脑后去。汉德没有同领航通话,但确信,他在黑洞的另一边一定很吃惊。天气是如此之恶劣。大约一个半小时后,汉德在军官俱乐部看到了领航,一瓶酒已喝掉了一半,他们都躲过了一场空难。尽管他们曾经历过严格的队形训练。他们都是将三者融会贯通:天赋(技艺高超、反应敏捷的飞行员),知识(无休止的飞行训练)和阅历(与死神打交道)。
在危急时刻,他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线,避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。
任何个人,在危机来临时,都要想到打破常规。实际上,世界上的许多奇迹都是不遵守“常规”的结果。
看宰相的座位
所谓宰相的座位,不是说宰相家里或者官邸里的,而是宰相在上朝时的座位。我们已经习惯了在古代题材的影视剧中,看见不论是什么朝代,上朝时所有的大臣,包括宰相在内规规矩矩地分班肃立,而皇帝则高高在上,踞坐在龙椅上,听大臣们低眉顺目地奏报。这些场景无疑又气派又好看,但却不都是真的。
在宋朝以前,上朝时宰相是有座位的。魏晋之前,三公就是宰相,“三公坐而论道”,上朝没有坐的地方哪儿行呢?皇帝坐得,他们也坐得。东晋第一个皇帝司马睿登基,居然要拉丞相王导与他同坐龙床(那时候还没引进椅子),丞相不仅有座,而且要和皇帝平起平坐,引得外间纷传:“王与马共天下”。这种君弱臣强的局面一直维持到南北朝结束。隋唐兴起,皇帝虽然牛气了许多,但执政的宰相依然不弱,这个时代以尚书、中书和门下三省长官为宰相,这些宰相们在朝堂之上依然有座位,而且可以跟皇帝争三争四地唠叨。
宰相们的地位高,权力大,责任也重。有时候,赶上个天灾人祸,什么大旱啦,涝灾啦,地震啦,宰相也要负责任,丢掉乌纱。就算是皇帝不下令免职,知趣的,自己就悄然隐去。因为自古传说,执政者是要承担调和阴阳之责的,有灾异,古人就认为是阴阳不协,原因是宰相没有做好工作,所以他们要丢乌纱。
宰相没上朝座位,据说始于宋太祖赵匡胤。有的说法是赵匡胤陈桥兵变,黄袍加身,正式登基的第二天,从后周继承下来的宰相范质上朝奏事,开始还坐着讲,正讲着,赵匡胤突然打断他说,你先不用讲了,把文稿拿我看看。范质遂起身把文稿捧给他看,赵匡胤 说,我老眼昏花,你再拿近一点。范质就又凑近了一点。等皇帝看完了,范质再想坐下,却发现椅子已经没了。原来趁范质站起来的时候,皇帝悄悄让宦官把椅子搬走了。范老儿也没有办法,只好站着。从此以后,宰相上殿就再也没了座位。这种说法多少有点玄,把赵匡胤说得像个市井无赖,或者乡下的顽童,居然在朝廷上干这种骗人起立偷偷撤椅子的勾当。如果要是真的话,那么范老先生说不定会来个大屁股墩,非闹得朝上大乱不可。赵匡胤 虽然是武夫军汉出身,对读书人却还尊重,头脑也相当清楚,想来不至于当众这样胡闹。
比较起来,另一种说法似乎更有说服力,说是范质自以为是前朝旧臣,不是赵匡胤的亲信,所以宰相当得不踏实,因而自我贬损,主动要求上朝不设座,不上茶。赵匡胤也就顺水推舟,以后遂成定例。然而,范质的马屁并没有保住他的地位,不久宰相就被那个号称“半部论语治天下”的赵普取代了。
从此以后,宰相乃至整个朝臣们的地位就每况愈下,明清连宰相也不设了,皇帝老儿自家一个人既做皇帝又当宰相,用今天的话来说,就是既是国家元首又是政府首脑。自家忙不过来,就找人帮忙,于是有了内阁,清代将内阁虚置,另设军机处。内阁和军机处虽然干的都是过去宰相的事,但地位却有天壤之别。从官制上讲,这些机构都是临时性质,人员都是从别的衙门中抽调过来的。所有人的本职都是原来的官,他们入阁或者入军机,本质上不过是给皇帝做幕僚,出出主意,打打下手,没有丝毫的专断处置之权。从工作程序上讲,有宰相的时候,各地公文先经过宰相,然后再报皇帝,宰相处理公务的时候余地较大;而内阁军机时代,所有公文先经皇帝,然后下发内阁与军机处理,主动权完全掌握在上面。所以,阁老与军机大臣非但与从前的三公不能比,就是与宋朝没了座位的宰相也比不了。赵普当宰相的时候,有时赵匡胤想要添置点东西,赵普不点头,就是什么也添不成。得赵匡胤哇哇直叫,说我没做皇帝的时候,想买什么就买什么,
现在做了皇帝,反倒不如从前了。
从明朝开始,这种宰相的风光就再也不能出现在内阁和军机处的大臣们身上了,倒是某些宦官可以有近似的威风。明代原本帮皇帝打点笔墨的司礼监秉笔太监,由于皇帝的昏庸和懒惰,居然取得了代皇帝批奏折的“朱批权”,成了“立皇帝”。朝臣们包括内阁首辅和首席军机大臣,上朝议事只能“跪奏”,在朝堂之上,想站着说话必须有皇帝的恩准才行。皇权的地位,在臣子们的“五体投地”中达到了最高点。
Total Video Converter helps you convert WMV to PSP, WMV to TS, WMV to Zune, it also can convert ASF to iPhone, ASF to iPod, ASF to MP4.
This converter is very easy to use, and you can convert ASF to MPEG, ASF to MPG, ASF to PSP, ASF to TS easy and fast.