灵感就会远离你而去
" 江郎才尽" 这个成语流传至今, 用来形容那些先有盛名到后来却做不出什么像样成绩来的人。江郎( 南朝江淹) 为什么先在事业上颇有成就, 由一个出身贫寒的人而位居高官, 封醴陵侯, 诗赋也颇负盛名; 又为什么正值年富力强, 本当大有作为之时却才思枯竭? 分析一下其中的缘故, 对我们也很有启示。
传说江淹有一次在凉亭睡觉, 梦见郭璞向他讨还毛笔, 他从怀里掏出一支五色笔给郭璞, 此后, 写出的诗篇就平淡无奇了。又说他有一次乘船, 泊于禅灵寺旁, 梦见张景阳向他讨还了几尺绸锦, 以后写的文章就无文采了。
江淹的诗文到后来退步是真有其事, 为历代诗家文士所公认。但他一落千丈的根本原因, 不是上面说的那些子虚乌有的梦话。
他早年家境贫寒, 所以学习刻苦, " 留情于文章" , 而且非常注意向前辈有成就的人学习, " 于诗颇加刻画, 天分不优, 而人工偏至" , 也就是说他虽缺乏做学问的条件, 但却以加倍的努力去钻研。他的成就, 不是天意神授, 而是来自于勤和思, 勤奋不怠, 好学不倦, 这就是他前半辈子誉满朝野的根本原因。到了后半辈子, 官做大了, 名声也大了, 认为平生所求皆已具备, 功名既立, 须及时行乐了。于是由嬉而随, 耽于安乐, 自我放纵, 再不求刻苦砥砺了。他自己说他性有五短, 其中的" 体本疲缓, 卧不肯起" 、" 性甚畏动, 事绝不行, , 等就属于" 随" 的劣性。" 随" 导致他事业心消磨, 他只" 望在五亩之宅, 半顷之田" , 什么治国平天下的雄心壮志都烟消云散了。后来学疏才浅, 诗文褪色, " 绝无美句" , 这是必然的结局。
再去爱学习中, 没有什么可以替代勤奋。" 天才就是9 9 % 的汗水加上1 % 的灵感。" 不刻苦努力, 灵感就会远离你而去。
人们的思古幽情与历史情境
历史是个菜园子, 篱笆虽然有, 可基本上形同虚设, 任谁都可以进来动锄撒种。这一方面是因为守在园子里的所谓专业人士自家素质其实并不太高, 抱残守缺, 拿腔做调, 老是端着写些谁也不要看的文章, 还自鸣得意。另一方面历史的学科门槛也的确比较低, 至少对所谓的专业训练要求并不那么严格, 外行只要读几年书, 扒开篱笆也就进来了。不过, 进来可是进来, 能不能种出像样的东西来, 可就两说了。近来, 外行论史, 像模像样的固然有, 但掺了太多水的水货也不少。不过, 我今天要说的, 是一个像样的。
《文武北洋》的作者来自媒体, 论起史来, 也有一般传媒中人写东西的毛病, 自信过满, 激情过剩, 而且有意无意露出道德评判的法锤, 在是非上面纠缠过多。不过, 总体而言, 作者文字还相当耐读, 可称道处随处可见, 虽说翻案文章做得多了一点, 但也不能说人家没道理。特别让人感兴趣的是, 作者的那股钻牛角尖的劲头。作者对他感兴趣的北洋人物, 硬是一个一个寻踪索迹, 刨根问底, 遍访这些人的故居遗迹, 在寻访中顺便发思古之幽情, 让我们仿佛回到了那个其实并不遥远的过去。
历史的叙事无非是后人对历史的一种解释, 但是任何的解释如果离开真实, 也就失去了意义。说到底, 历史毕竟是个追求真实的学科, 如果哪个研究者敢于宣称自己根本不在乎历史的真实, 那么他的言说就只能是自己和家人的自娱自乐。可是今人回不到过去, 历史的真实往往要经过研究者观念与价值的过滤, 那些以证明某些观念和理论为己任的研究者自不必说, 就是那些追求客观、力图复原历史的人们, 由于时代的距离, 也难免隔膜, 有意无意地以今人的成见, 去框架古人的行径, 差之毫厘失之千里者有之, 张冠李戴者亦有之。事实上, 对于有志为史者, 情境的建构是至关重要的, 即通过古人的遗迹, 考古的发现, 去想像和建构古人生活的空间, 让自己的思绪和情感回到过去, 从心里生出" 理解之同情" , 这样, 也许隔膜才会小些。
有幸的是, " 文武北洋" 的历史过去还不太久, 尽管有太多的恶意破坏, 但遗迹多少还剩了点, 那时的枪炮和用具也有留下来的。更可贵的是, 北洋人物赶上了照相机的发明, 因此有不少照片传了下来, 我们不仅能看到当年那些赳赳武夫和狗头军师的模样, 还能浏览那年月军队和社会生活的剪影。人称北洋三杰" 龙虎狗" 之" 虎" 的段祺瑞, 他那身着马褂打台球的照片和地道哥特式洋房的执政府, 留给有心人的, 是远比一本传记还要多的意蕴。胡帅张作霖和他两个乳臭未干的儿子同穿将军服的照片, 以及大帅府那村意盎然的壁画和外面的关公庙, 同样也会告诉人们某些难以用文字表述的东西。可以肯定地说, 这些东西看多了, 只要你是个有心人, 一定会对这些早已经故去的人物有某种感觉, 这种感觉是文字无法带给你的。
对于专业史学工作者来说, 也许《文武北洋》的作者并没有披露太多他们所不知道的东西, 但是, 专业人士的笔下却很难有如此耐人寻味的叙事, 更难以有重建历史情境的努力。当读者跟着作者, 从一个断壁残垣。走向另一个断壁残垣的时候, 历史在他们的心目中逐渐鲜活起来。
推荐博文：